Alta Fidelidad. Susana shock: de la contracultura a la cuarentena

"Susana te lleva a un lugar cerca del río/puedes escuchar los barcos pasar/puedes pasar la noche para siempre/Y sabés que está medio loca pero es por eso que quieres estar allí/y ella te da té y naranjas que vienen desde China", cantaba Leonard Cohen apenas acompañado de una guitarra y voces de chicas que parecían ángeles y eso era en 1967.

Ahora me llega la voz inconfundible de Susana (una persona que siempre pareciera estar abriendo un regalo de cumpleaños) desde la televisión que queda encendida como acompañante terapeútico, un hilo musical de voces. Ha volado en un jet privado al otro lado del río, a Punta del Este, en una suerte de exilio sanitario después de llenar una cantidad de papeles que dice que la hicieron sentir que abandonaba la ex Unión Soviética. Pero no huyó, dice que es legal irse con su hermano Patricio a cuidar a sus perros en la ciudad menos uruguaya del Uruguay. Será. La entrevista Luis Novaresio en el programa Animales Sueltos que busca sacarle una que sepamos todos: la transformación de Argentina en Venezuela y otros hits. La voz de la diva, cuyo retrato se deja ver gigante en el estudio, habla de un tiempo que fue hermoso en el que podía ir y venir del teatro a las 3 AM sin temor. La columnista Romina Manguel se siente incómoda y lo hace saber cuando la entrevista termina. Deduce que Susana habla de la segunda mitad de los 70 cuando quizás, a veces, se podía ir al teatro como terminar en un centro clandestino de represión. El conductor responde por el honor de la diva y cree corregir a Manguel haciendo un cruce de datos entre la edad de Susana y el régimen político que correspondería. Googlea en la mente unos segundos y suelta: "Sería.¿¡Illia!?" Y no, el gobierno democrático de Illia empezó el 12 de octubre de 1963 y terminó el 28 de junio de 1966. Y Susana no era entonces ni siquiera actriz.

*******

El primer cameo acreditado de Susana fue interpretando a una chica a la que llamaban "Laucha" en Tiro de gracia, una película del publicista Ricardo Becher que buscaba llevar a un ejercicio de cinema verité una novela casi secreta (hoy totalmente inhallable) también llamada "Tiro de gracia". La había escrito Sergio Mulet, una mezcla de poeta, modelo, actor y malevo sixtie que integraba el grupo de anti-poetas Opium, muy influenciados por los escritos de la generación beat y los efectos de la benzedrina y el mismo Mulet era el protagonista de la película. El ambiente por el que se mueve "Laucha" es el de la Manzana Loca, la bohemia del swingin Baires del Onganiato. Tiene apariciones esporádicas con el color de pelo que la caracterizaba entonces cuando venía de hacer su primer tapa en Gente y la legendaria publicidad del jabón Cadum que la catapultó con el slogan de "¡Shock!". Becher le encargó la música de Tiro de Gracia a Manal y es una verdadera catástrofe que nunca se haya grabado en otro soporte y solo pueda escucharse mirando la película en You Tube. Javier Martínez, el baterista-cantante-poeta, también actúa en la película haciendo de "Paco", un baterista de jazz, y al bajista de Manal, Alejandro Medina, se lo ve fugazmente en una de las tantas escenas que se filmaron en los bares que rodeaban el Di Tella. A "Laucha", a Susana, la vieron los que fueron al festival de cine de Berlín de 1969 donde Becher presentó la película entre otras como "Le gai savoir " de Jean Luc Godard y "Cowboy de medianoche" de John Schlesinger. Acá pasó rápidamente a la función trasnoche donde el público estaba compuesto básicamente por los mismos habitués de los bares donde se había filmado que iban a contemplarse en la oscuridad de la sala de cine. Y veían a Susana entre los Manal, Mulet, Federico Manuel Peralta Ramos, Perla Caron, Perez Celis, Roberto Plate, una fauna que hacía equilibrio entre la vanguardia pop y la contracultura.

******

"Laucha" podría haber sido también la "Susana" de Tanguito, aquella a la que le canta "Te pido óyeme" al límite del ruego en "Sutilmente, a Susana" canción que escribió también en 1967 pero que permaneció inédita hasta 2009. Parece que era un nombre que estaba en el aire de la trova, aquí, allá y en todas partes. Al fin de cuentas lo que cantaba Leonard Cohen sobre Susana podía aplicarse a las fantasías que proyectaba aquella chica en bikini en Ascochinga, Córdoba, vendiendo un shock de frescura.

"Y quieres viajar con ella, y quieres viajar a ciegas/y sabes que ella confiará en ti/porque has tocado su cuerpo perfecto con tu mente".

Pero ahora la que viaja es solo ella.