Un año de muertes por COVID-19: 10 historias de cómo las familias de Illinois enfrentan la vida después de perder a un ser querido

Madeline Buckley, Christy Gutowski, Dan Hinkel, John Keilman, Angie Leventis Lourgos, Robert McCoppin and Laura Rodríguez Presa, Chicago Tribune
·20  min de lectura

Hace un año, el 16 de marzo, COVID-19 reclamó su primera víctima en Illinois, Patricia Frieson, de Chicago, de 61 años. El virus ha sido una fuerza terrible desde entonces, cobrando hasta 238 vidas en un solo día, sin salvar ni a niños ni a personas centenarias.

Más de 20,000 han muerto en el estado, pero ese número, por horrible que sea, no logra captar la pérdida que sienten los que quedaron atrás.

Para ellos, se cierne cada día a través de mensajes de texto que no llegan, hogares que se sienten estériles, recuerdos que surgen de joyas antiguas o tatuajes nuevos. Incluso cuando las vacunas prometen el fin de la pandemia, su dolor no se irá a ninguna parte.

“En la víspera de Navidad, fue al hospital y nunca salió”, dijo Jeff Grace II, de Elmhurst, cuya esposa de 49 años murió a fines del año pasado. “No sé cómo serán nuestras vidas sin Tonia aquí, pero sí sé que ella mantendrá una vigilancia constante sobre cada uno de nosotros”.

En este solemne aniversario, aquí están las historias de 10 familias y cómo enfrentan la vida después de que COVID-19 reclamó a sus seres queridos.

Imágenes en un teléfono

Deborah Simental lamenta que no tendrá oportunidad de ver qué habría hecho su hija de 18 años, Sarah, con el resto de su vida.

La adolescente y sus seres queridos se vieron privados de ese futuro cuando murió el día después de Navidad de insuficiencia respiratoria tras contraer COVID-19. Su madre dijo que ningún médico ha podido explicar por qué el virus se llevó a su hija aparentemente sana, una estudiante de último año en Lincoln-Way East.

Últimamente, Deborah se encuentra hablando con su hija y recurriendo a su teléfono para ver fotos de Sarah. La gente suele preguntarle a la madre cómo se siente.

“Realmente no sé cómo responder a esa pregunta la mayoría de los días. No hay palabras para describir lo que su pérdida me ha hecho a mí y... a su padre también “, dijo.

Recordó a su hija como una persona divertida y cariñosa que compraba una caja de dulces favorita para un amigo que se sentía deprimido. La adolescente era anfitriona de un restaurante local y cuidaba de su goldendoodle, Bailey, que no ha puesto un pie en la habitación de Sarah desde que murió.

Su madre ni siquiera sabe cómo Sarah contrajo el virus. La adolescente tuvo cuidado y fue castigada por recibir una multa por exceso de velocidad hasta unos días antes de que se enfermara. Deborah no conoce ningún contacto con personas que dieron positivo en la prueba y reconoce que saber cómo Sarah contrajo el virus no significa mucho ahora.

Deborah aprecia la disponibilidad de vacunas. Aún así, no puede evitar recordar que su hija murió justo cuando le estaban aplicando las primeras inyecciones. Se pregunta si la ciencia médica se habría movido más rápido si “nos hubiéramos tomado esto más en serio o con un sentido de urgencia cuando” apareció por primera vez.

“Algunos días me enojo porque ... ¿por qué no se hizo esto antes?”, se preguntó.

Atesorando un regalo del Día de la Madre

Ha pasado casi un año que Citlaly Ramírez ha dormido sola en la habitación que solía compartir con su hermana mayor Evelyn. Y a pesar de que Evelyn se ha ido, su cama y algunos de sus atuendos favoritos permanecen intactos, tal como los dejó antes de morir a causa de las complicaciones del COVID-19 el 16 de junio.

Ella tenía 24 años.

Eran inseparables a pesar de que a Evelyn le gustaba el color azul ya Citlaly le gusta el rosa.

Su hermana, dijo, siempre la cuidaría y fue quien la inspiró a permanecer en la escuela y “hacer algo que amo y me hace feliz”, dijo Citlaly, de 21 años.

“Ella no sólo se preocuparía por mí, se preocupaba por todos”, agregó Citlaly.

Cuando sus padres y hermanos perdieron sus trabajos al comienzo de la pandemia, Evelyn salió a buscar uno, dijo su madre, Patricia Ruiz.

Fue entonces cuando consiguió su primer trabajo como asistente de enfermería en un hogar de ancianos de Chicago, donde atendió a los más vulnerables a la pandemia.

“A menudo lloraba después del trabajo pensando en el sufrimiento por el que pasaban las personas mayores solas”, recuerda la madre de Evelyn. “Mi hija tenía un corazón hermoso”.

Su sueño era convertirse en enfermera, agregó Citlaly.

Pero sus sueños se vieron truncados después de contraer el virus mientras estaba en el hospital para una cirugía urgente, sospecha la familia.

Unos días después de regresar a casa, de repente no podía respirar y en unas semanas, falleció.

“Al menos pudimos verla por última vez”, dijo Citlaly mientras su madre lloraba.

El dolor, dijeron, en un momento los hizo dudar de su fe.

“Pienso en ella todos los días”, dijo Ruiz.

Un día antes de que Evelyn se enfermara en mayo, las dos hermanas salieron a comprar su regalo del Día de la Madre.

Condujeron hasta el barrio de La Villita de Chicago, donde crecieron, y le compraron un juego de platos de Talavera con girasoles impresos.

Aunque no pudieron celebrar el Día de la Madre porque Evelyn ya se había enfermado, las hermanas pudieron darle a su madre los platos que tanto había deseado.

“Siempre me recordarán a mi hija”, dijo Ruiz. “Su padre, sus hermanos y yo la mantendremos en nuestros corazones para siempre”.

De vez en cuando, Citlaly usa algunas de las ropas de Evelyn como solía hacerlo desde que eran pequeñas. La hace sentir cerca de ella, dijo.

Recordando sus palabras: ‘Sé genial’

Aproximadamente una vez a la semana, a menudo de camino a su trabajo de técnico de farmacia en el norte de Chicago, Jasslyn Saffold pasaba por Millennium Park para hacer ejercicio y caminar entre las esculturas y la vegetación. Si iba el fin de semana, su visita podría durar la mayor parte del día.

Saffold, de Chicago Heights, tenía 32 años cuando murió el 6 de abril por causas relacionadas con COVID-19. Su madre, Octavia Saffold, se las arregla apoyándose en su familia y asistiendo a grupos de consejería para el duelo, pero continuar con la tradición de su hija en el parque también ayuda. Cuando camina, dijo, puede escuchar el eslogan que su hija repite una y otra vez.

“Ella siempre nos animaba a ser grandes”, dijo Octavia Saffold. “La escucho decir: ‘Sé genial, sé genial’”.

La enfermedad de Jasslyn Saffold se produjo en los primeros días de la pandemia, golpeando con una velocidad brutal. Había estado trabajando en casa, pero hizo un viaje de compras de artículos esenciales sin máscara (el estado no impuso su mandato de máscara hasta fines de abril) y unos días después comenzó a tener problemas para respirar a pesar de que no tenía problemas de salud subyacentes.

Fue al hospital de inmediato, dijo su madre, pero murió en cuestión de horas.

Su pérdida dejó un vacío que no se puede llenar, dijo su familia. Fue cuidadora de su abuela, mentora de jóvenes, académica que obtuvo un MBA y una maestría en salud pública, y miembro dedicado de su iglesia, Cole Temple COGIC en Ford Heights.

Pero las pequeñas cosas mantienen vital su memoria. Su tía, Matrina Eno, maestra, tiene un letrero escrito a mano en el tablero de anuncios de su salón de clases instando a los estudiantes a “Ser grandiosos todos los días”. Su madre todavía revisa su teléfono todas las mañanas, medio creyendo que las palabras de su hija podrían aparecer en un mensaje de texto una vez más.

“Vivió esta vida tratando de ser grandiosa”, dijo Octavia Saffold. “Ella esperaba eso de todos los demás. Y cada mañana es otra oportunidad para ser grandioso”.

Janet, Whitney, Halle ‘todas en una’

Jeff Grace II recuerda vívidamente ese sentimiento de “arrebatamiento” que se apoderó de él la primera vez que vio a su esposa.

Y cuando la recogió para su primera cita, recuerda, más de una docena de familiares estaban allí esperando.

“Me aseguré de llevarla a casa a tiempo”, dijo. “No sólo tenía que preocuparme por su papá, tenía que preocuparme por todos los demás”.

En las dos décadas que siguieron, la vida de la pareja de Elmhurst se centró en sus dos hijos, ambos atletas destacados en York High School. Ella era quien unía a su familia y, a los ojos de su esposo, “Janet Jackson, Whitney Houston y Halle Berry, todo en una sola persona”.

Menos de tres meses después de la muerte de Tonia Grace, de 49 años, el 30 de diciembre, la pérdida sigue siendo palpable.

Jeff Grace dijo que extraña todo sobre ella, incluidas las pequeñas cosas, como su cocina, especialmente su bizcocho casero. Ella hizo que cada fiesta fuera especial. Pero, sobre todo, extraña la forma en que ella “mostró amor a todos”, especialmente a sus hijos Jarvis, de 24 años, y Jeffrey Grace III, de 18 años.

Su hijo menor dijo que su madre le infundió confianza y lo inspiró a vivir su mejor vida sin arrepentirse.

“Esto me enseñó a vivir la vida al máximo y aprovechar al máximo la oportunidad que se te brinda día tras día”, dijo. “Nunca sabemos lo que le depara el mañana a nadie, así que los rencores que tienes con familiares o amigos, resuélvelos porque en cualquier momento, cualquier cosa puede pasar”.

Los familiares dicen que a Tonia Grace le encantaba bailar y que ninguna fiesta fue igual después de que ella llegó a la pista de baile. Ella era la reina de las selfies y los photo bomb, una aficionada a los memes y una computadora del conocimiento en lo que respecta a su árbol genealógico.

“Todo lo que tocaba, ponía su corazón y su alma en ello”, dijo su esposo.

Mientras su hijo menor termina su último año en la escuela secundaria y aspira a la universidad, Jeff Grace II dijo que también está planeando un nuevo capítulo en su vida con una posible mudanza para unirse a su hijo en Arizona. Y el esposo regresa a Nueva Orleans, una de las ciudades favoritas de su esposa, para celebrar lo que habría marcado su 19 1/4 u00ba aniversario de bodas y su 50 1/4 u00ba cumpleaños.

“Mientras veo cómo cambian las vidas de nuestros hijos y continúan creciendo”, dijo Jeff Grace II, “me aseguraré de que la memoria de Tonia esté viva en cada uno de nuestros corazones”.

Joyas, tatuajes y la promesa de permanecer cerca

Los hijos de Michael Rachan usan una pieza de su joyería todos los días como una forma de mantener una parte de él con ellos.

Su único hijo, Noah, el más joven, luce el anillo de jubilación que recibió su padre por su larga y orgullosa carrera como bombero y paramédico suburbano. Su hija mayor, Lisette Holmquist, lleva su cadena de oro alrededor de su cuello y una hija del medio, Tanya Flesher, lleva su colgante de Jesús.

Un hombre de fe, Rachan se ofreció como voluntario en su iglesia como diácono, músico y líder del equipo de adoración, y estaba tan bien versado en las enseñanzas de la Biblia que Flesher sospecha que su padre probablemente la leyó de cabo a rabo más de una vez.

El hombre de Alsip de 59 años murió el 7 de junio después de una breve batalla con COVID-19. No tenía problemas médicos preexistentes, según funcionarios de salud pública.

En los nueve meses transcurridos desde su muerte, sus hijos continúan honrando su memoria. Los dos más jóvenes recientemente se hicieron tatuajes a juego de su firma en sus brazos. El trío también hizo un pacto. Aunque viven en diferentes estados, él rara vez se perdió un momento importante de sus vidas, por lo que también se comprometieron a permanecer cerca.

“Por mucho que mi papá le dio prioridad a visitarnos, planeamos hacer tiempo para visitarnos al menos una vez al año”, dijo Flesher, un dentista de Texas.

En su juventud, Rachan trabajó en el negocio de vidrio de su familia. Luego se convirtió en bombero y paramédico en Lemont y Alsip, donde sus colegas dicen que prosperó bajo presión. Rachan se había jubilado en diciembre de 2018.

“Amaba su trabajo pero también entendía que la vida era corta”, dijo Flesher.

Coleccionó coches y juguetes antiguos de la infancia, piloteó aviones, motocicletas de carretera y, sin embargo, redujo la velocidad el tiempo suficiente para maravillarse con la metamorfosis de orugas, polillas y mariposas. Le encantaba Halloween, Las Vegas, comer barbacoa y tomar el sol.

Atesoró más ser padre y abuelo, y se perdió el reciente nacimiento de su sexto nieto. Flesher dijo que piensa en su padre a menudo, incluso al pasar por una estación de bomberos o una iglesia, o al escuchar la canción “Butterfly Kisses”, que bailaron en su boda.

En su honor, ella y sus hermanos donaron un camión de bomberos al Departamento de Bomberos de Alsip que fue el primer camión que la aldea compró en 1958. Rachan lo encontró hace unos 12 años en un depósito de chatarra de Arkansas y esperaba restaurarlo, un trabajo suyo. Los colegas bomberos prometen verlos fructificar.

Recuerdos de comidas y salidas familiares

Gardenia Rangel trató de conjurar el espíritu de su madre Verónica recreando su cocina, pero se dio cuenta de que no tenía ninguna de las recetas de su madre. Su madre cocinaba de memoria e instinto, y no anotaba nada.

Su padre, José, conductor de montacargas durante 40 años, solía llevar a la familia a festivales católicos de santos patrones. También llevó a su hija a películas de acción como “Rambo”.

Ahora sus padres se han ido repentinamente, arrebatados por el COVID-19, ambos a los 63 años. Las recetas y las salidas familiares son pequeños ejemplos de las muchas formas en que las vidas perdidas por el coronavirus dejan un vacío. Las muertes también tienen consecuencias más prácticas. Veronica Rangel solía cuidar a sus nietos. Ahora que la hermana de Gardenia Rangel está comenzando un nuevo trabajo, no tiene guardería.

Sus padres emigraron hace años desde Guanajuato, México, y estaban conduciendo a casa desde una visita anual allí este invierno cuando se enfermaron y fueron hospitalizados en Laredo, Texas, dijo Gardenia. Dudaron de la gravedad de la enfermedad. Pero Veronica Rangel tenía asma y José sufría de enfermedad pulmonar intersticial, y finalmente sucumbieron con cinco días de diferencia en febrero.

Rangel, su hermana y su hermano revisan las pertenencias de sus padres en su casa en la comunidad de Ashburn en el suroeste de Chicago, tratando de organizarlos y atesorando los recuerdos. Esperaron semanas para incinerar los restos de sus padres luego de un clima extremo y cortes de energía en Texas. Están planeando un velorio con una banda de mariachis, porque a sus padres les encantaba la música, y una misa fúnebre católica completa, porque eran devotos.

“No hemos tenido la oportunidad de llorar”, dijo Gardenia Rangel. “Queremos honrarlos, queremos los recuerdos felices, queremos que la gente se vaya sintiéndose bien por ello. Nuestros padres no querrían que estemos tristes, aunque tengo el corazón roto”.

Un pequeño bosque de plantas de interior.

Como fue el caso de muchas víctimas del COVID-19, Luz María Vargas no pudo estar con su madre, Paula, cuando murió en noviembre a los 60 años.

Vargas no pudo visitar a su madre en el Hospital de la Universidad de Illinois en Chicago porque ella misma se estaba recuperando del coronavirus.

Impactada por no poder despedirse adecuadamente, Vargas realizó un memorial para las víctimas de la pandemia. Como parte de un día nacional de duelo iniciado por la artista de la ciudad de Nueva York Kristina Libby, The Floral Heart Project, Vargas organizó la colocación de coronas en Buckingham Fountain y Albany Park.

El objetivo final es crear un Día de los Caídos de COVID y monumentos permanentes en todo el país.

“Mucha gente no pudo tener funerales o tuvo que tomar decisiones difíciles debido a las restricciones de COVID”, dijo. “Así que estos monumentos, espero, brinden la oportunidad de decir adiós”.

Paula Vargas, quien se sometía a diálisis regularmente por insuficiencia renal, era conocida en su casa de Albany Park por dar consejos y ayuda a inmigrantes recién llegados a Chicago. Ella también era una amante de la jardinería, cultivando un pequeño bosque de plantas de interior, incluidas dos palmeras.

“Estoy constantemente tratando de averiguar si estoy haciendo lo correcto al cuidarlos”, dijo su hija. “Ahora, es algo de lo que me siento muy responsable”.

‘No estropees mis sartenes’

Tenesha Rawls tuvo que desconectar el teléfono fijo de la casa que compartía con su madre.

Su madre, Arlola Rawls, murió en abril de COVID-19 a los 81 años. Antes de eso, las únicas llamadas al teléfono de la casa eran para Arlola. Tenesha siempre usó su propio teléfono celular.

Así que cada vez que sonaba el teléfono fijo, era un recordatorio audible de que su madre ya no estaba allí.

“Escucharlo duele”, dijo Tenesha. “Odio oír sonar el teléfono”.

Tenesha fue la cuidadora de su madre en los últimos años de su vida, y las dos estaban tan unidas que, entre risas, lo definió como casi un “apego extraño”.

Conocida como “Mama Rawls” en su vecindario del sur, Arlola crió a ocho hijos propios, varios de sus nietos y actuó como figura materna para otros niños del vecindario. Era conocida por cocinar grandes cenas dominicales de pollo frito y berza para varias docenas de personas.

Tenesha, la menor, se mudó a casa después de la universidad y cuidó de su madre, que tenía problemas de salud. Los dos se arreglaban las uñas juntas, e incluso cuando Arlola comenzaba a sufrir de demencia, siempre sabía cuándo Tenesha necesitaba un toque reconfortante en su espalda.

Arlola fue una de las primeras víctimas de COVID-19 en Chicago, cuando se desconocía mucho, el equipo de protección estaba demasiado extendido y los hospitales estaban completamente cerrados. Tenesha empieza a llorar al recordar que su madre murió sola en el hospital.

A medida que avanzaba el año pasado, observó cómo los hospitales se volvían más expertos en proporcionar visitas por video al lado de la cama y comenzaba a dejar entrar a algunos visitantes.

“Si soy honesta, pasé por un estado en el que me sentí un poco envidiosa y enojada”, dijo.

Con casi un año transcurrido, Tenesha y su familia aún no han podido celebrar un homenaje a su madre. No sabe si lo serán ni siquiera para conmemorar el aniversario de su fallecimiento el 10 de abril.

Estos factores han dejado a Tenesha paralizada en un estado de intenso dolor y que no disminuye con el paso de los meses. Todavía vive en la casa de ladrillos rojos que una vez compartió con su madre y está rodeada de cosas que evocan a su madre.

Tenesha dejó intacta la habitación de su madre. Rara vez entra en la habitación.

Pero las preciadas cacerolas de hierro fundido de su madre permanecen en la casa, imbuidas de la presencia de Arlola.

“No estropees mis sartenes”, dijo Tenesha que su madre le decía a menudo.

Tenesha usa las sartenes para cocinar para su sobrino y darle una sensación de normalidad. Pero le resulta difícil vivir la vida como solía hacerlo porque muchas de sus rutinas involucraban a su madre.

Los fines de semana, corre las persianas y trata de dormir todo el día.

Orgulloso de su madre fuerte

Dolores Grabe se redescubrió a los 40 años después de sobrevivir a un matrimonio abusivo. Ella mantuvo a cuatro hijos por su cuenta y pasó de trabajar como mesera a convertirse en tenedora de libros y contadora que impartía clases de preparación de impuestos.

Esta es la versión de su madre que a Jim O’Brien le gusta recordar, nueve meses después de que murió de COVID-19 a los 91 años.

Los últimos años de la vida de Grabe fueron difíciles, ya que padecía la enfermedad de Alzheimer. O’Brien la cuidó hasta que tuvo que ser internada en un centro de cuidados, donde ella y su compañera de cuarto contrajeron COVID-19 en junio.

“Estamos aliviados de que ahora esté en paz”, dijo O’Brien, aunque la familia esperaba que muriera tranquilamente mientras dormía. “Simplemente no nos gustó la forma en que se fue”.

Pero con el paso de los meses, O’Brien ha comenzado a recordar más claramente a su madre antes de la enfermedad de Alzheimer, hablando con orgullo de la mujer fuerte que lo crió a él y a sus hermanos cuando su padre se fue.

“Ella tenía dos trabajos en ese momento”, dijo O’Brien, y agregó que su madre trabajaba como mesera y vendía productos Avon para mantener a la familia en Park Ridge.

Cuando era más joven, sólo terminó un año en la Universidad DePaul antes de casarse, pero más tarde en la vida, tomó clases de impuestos y se convirtió en contadora.

“En el mundo de hoy, ella habría sido contadora pública”, dijo su hijo.

Ahora, la familia honra a Grabe usando máscaras, siguiendo las pautas de salud pública y manteniéndola viva a través de sus recuerdos.

“No quiero recordarla en sus últimos años”, dijo O’Brien. “Estoy empezando a llegar a ese punto”.

Una manta y una caja

Ruth DeJule desearía poder meter a su madre en la cama por última vez.

El ritual nocturno comenzó hace años cuando la hija comenzó a cuidar a su madre, Mimi Yusa, quien padecía la enfermedad de Alzheimer. Fue una especie de inversión de roles, y en sus últimos años Yusa incluso comenzó a llamar a su hija “mamá”.

Después de que Yusa se mudó a un hogar de ancianos, DeJule continuó acostándola por la noche durante las visitas. Cuando salían a caminar, la hija cubría con una manta a su madre en su silla de ruedas. La manta fue hecha por uno de los nietos de Yusa.

“Siempre quise que se sintiera segura y cómoda”, dijo DeJule. “Por eso era importante arroparla por la noche con las suaves mantas pegadas a la cara y envolverla con una manta durante los paseos”.

Entonces llegó la pandemia. Las visitas se suspendieron temporalmente, aunque DeJule creía que esto sería de corta duración y que se reunirían pronto.

Pero su madre contrajo el virus y tuvo que ser aislada de familiares y amigos.

Yusa murió de COVID-19 el 9 de mayo a los 100 años.

“Lo que más extraño fue su alegría”, dijo DeJule, de 74 años, del barrio Old Town de Chicago. “Después de su muerte, me di cuenta de que parecía encontrar algo de lo que reírse o divertirse, sin importar lo sombrías que fueran las cosas...”.

Su madre era hija de inmigrantes japoneses y el último vínculo vivo de la familia extendida con un período oscuro en la historia de Estados Unidos: el internamiento de estadounidenses de ascendencia japonesa durante la Segunda Guerra Mundial.

Yusa y su difunto esposo, Earle Yusa, se casaron varias semanas después de conocerse porque ambos habían recibido órdenes de trasladarse a un campo de internamiento y no querían separarse. A DeJule le sorprendió lo patriotas que eran sus padres, amando a su país a pesar de este trato.

Su padre comentó una vez que se sentía atraído por su madre porque ella “brillaba”, una descripción de su personalidad, energía y estilo.

“Había un espíritu en ella”, dijo DeJule. “Ella nos mostró cómo era vivir la vida con humor y gratitud”.

A su madre, que vivió la mayor parte de su vida en el vecindario de West Ravenswood, le encantaba usar colores brillantes, como su característico lápiz labial rojo, así como aretes colgantes. Su hija tiene esas piezas de joyería, junto con tarjetas, fotografías y otros recuerdos, en una caja que había recogido del hogar de ancianos.

Diez meses después, DeJule todavía no ha pasado por esa caja.

“Cuando estás con alguien todos los días durante muchos años, y no puedes estar allí al final para consolarla ...”, dijo mientras su voz se apagaba. “No es normal no estar con tus seres queridos cuando se están muriendo”.

—To read this story in English, please click here

—Este texto fue traducido por Octavio López/TCA