"Room Service": el lado B de los desmanes del rock

Hay un denominador común en la mayoría de las historias de las estrellas de rock más populares: todas atravesaron una vida de excesos. De lo más variados, desde drogas y alcohol, pasando por apetitos sexuales constantemente insatisfechos hasta extravagantes costumbres. Sin embargo, detrás de esas populares historias hay una cotidianeidad que merece ser contada.

"Room Service" es un interesante intento de meterse entre esos mitos que forjaron leyendas de la talla de Mick Jagger, Freddie Mercury, Ozzy Osbourne o Sid Barrett, para ir más allá y desentrañar el modo en que cada estrella logró lidiar con el desenfreno y los desmanes. ¿Qué sucede entre esa explosión que las lleva a brillar y su inevitable y natural ocaso?

Sergio Marchi, periodista especializado en rock, dio con las historias más llamativas de estos personajes, bandas y vidas sin control alguno en su séptimo libro. Sin control, pero con un trasfondo que da cuenta de cómo funciona todo este negocio del "star-system".

- Estuviste 15 años trabajando en un libro en el que contás anécdotas a partir de las estrellas de rock. ¿Qué te llevó tanto tiempo?

- Más que nada encontrar el formato adecuado. No quería un libro de perfiles, ni uno de historias sueltas. Quería una unidad narrativa. Que hubiera algo que atravesara todo el libro. Honestamente, no sé si lo encontré, pero el libro finalmente salió. Obviamente, en los quince años salieron otros libros, tuve dos hijos y montones de trabajos diferentes. Pero Room Service confirmó algo que ya sabía: los libros tienen sus propios tiempos y no se dejan escribir hasta que no te ven listo para hacerlo.

- ¿Qué denominador común encontraste en estas historias? ¿Algún criterio que pueda hilar o unificar las experiencias?

- Lo común es el exceso. Lo que es distinto es el modo de cada estrella de rock de manifestarlo en alguna locura. Lo común también es que los acontecimientos suelen imponerse y, nuevamente, lo distinto es el modo en cada músico reacciona frente a ellos. O como cada banda enfrenta el problema específico de cada uno de sus miembros.  Cada estrella de rock es una galaxia autónoma.

- En la introducción hablás del "vacío" que sienten las estrellas. ¿A qué te referís con esto?

- Que en un punto las estrellas de rock, que son inteligentes, sienten que ese estilo de vida no los llena. Y muchas veces que buscan en la química la inspiración que perdieron o creen haber perdido o tienen miedo de perder.

- En tu experiencia personal, tuviste trato con algunos de los rockeros de quienes contás sus  historias, y que hoy ya no están. Hay algo que rescatás y algo que deplorás del "estilo de vida rocker", como decís en el libro. ¿Qué?

- Rescato la actitud de vivir la vida al máximo. Deploro que se les vaya la vida en ello.

- ¿Qué es el "star-system"?

- El star-system es una convención que se da entre la industria, los medios y los factores de poder, sin excluir a los propios músicos. Es lo que hace que los músicos se transformen en estrellas y finalmente paguen un precio que puede ser su vida, su familia, y muchas veces su propia carrera. Es también una burbuja que intenta proteger a la estrella, y como si fuera la madre a la que alude Roger Waters en el tema "Mother" de The Wall, construye una pared que aísla al artista de la realidad. Es parte del vacío o un factor para que éste, finalmente, ocurra.

- Keith Moon, baterista de The Who, hizo "todas las locuras habidas y por haber". ¿Me contás alguna?

- Me gusta mucho una en la que Keith Moon llega tarde a una reunión y simula un accidente. Como había sido vendedor de yeso y conocía la materia, se hizo un vendaje y llamó para decir que estaba saliendo del hospital después de un accidente, que lo habían atendido y que estaba en camino. Moon tiene su reunión y después de bajar unas escaleras con ayuda de algunas personas, se va a tomar un trago con ellas. Todo termina cuando después de la tercera copa, no puede contenerse más, se arranca el yeso y se pone a bailar arriba de una mesa.

- ¿Qué sucedió con Lennon una vez que "despertó" del sueño Beatle? ¿A qué se debió esa transformación?

- Creo que Lennon buscó la verdad en torno a su persona. El shock de haber dejado la banda que le había dado todo lo que él había soñado, debe haber sido muy fuerte. Y de ahí puede haber surgido la pregunta: "Muy bien, sabemos quiénes son The Beatles, pero... ¿quién es John Lennon, sin su grupo? Entonces comienza un camino de búsqueda, primero con Yoko Ono, después a través de una terapia con el psicoanalista Arthur Janov, después en la política, y por último en sí mismo. "El fin de semana perdido" es su período fuera de la influencia directa de Yoko, y también un momento interesantísimo en su carrera.

- Dentro de las muchas interpretaciones que se le dieron a Bohemian Rhapsody, algunas tienen que ver directamente con la vida y la construcción de la identidad de Freddie Mercury. ¿Cuál te convence más a vos? Si no te convence ninguna, ¿cuál es la interpretación que das?

- La del viaje de un chico nacido en Zanzíbar, criado lejos de sus padres como pupilo en un colegio y la determinación de abrirse paso solo. Hay un despertar artístico en Inglaterra, en pugna con su sexualidad reprimida. "Bohemian Rhapsody" refleja esa lucha interior con flashbacks de su pasado.

- ¿Quién dirías que sobrevivió mejor al paso de los años a través de una vida rocker y por qué?

- Mick Jagger, porque siempre se cuidó y su apetito sexual lo llevó a perseguir mujeres por doquier. Hay que rastrear sus antecedentes familiares: hijo de una familia normal de clase media, con un padre que es profesor de educación física y lo empuja al camino de los deportes. Creo que eso le abre un camino para la autopreservación, y no por nada es tan estricto con su rutina de ejercicios: herencia paterna.